Días después del estallido de la guerra actual entre Israel y Palestina el 7 de octubre, la estación de radio pública en el área de Boston entrevistó al pastor presbiteriano Burns Stanfield. El Rev. Burns dirige la Organización Interreligiosa de la Región de Boston (conocida como GBIO por sus siglas en inglés). La periodista le preguntó qué estaba haciendo la organización (que incluye líderes de comunidades cristianas, musulmanas, y judías) en estos momentos en que el dolor de la crisis en el Medio Oriente lleva a muchos a la ira, el prejuicio, el odio, y la violencia contra aquellos que se consideran los otros, los agresores, aquellos tan distintos a uno que parece no haber forma de coexistir. El Rev. Burns le contestó, “En estos momentos hacemos lo más básico: permanecemos los unos con los otros.”[1]
Al oír esas palabras me vino a la mente otro permanecer al que le estamos prestando muchísima atención en la Iglesia: el Sínodo sobre la Sinodalidad. Ya son famosas las fotos de la sala Pablo VI donde los participantes del Sínodo se organizan en mesas redondas de alrededor de 10 personas. Este arreglo no admite ni jerarquías ni posicionalismos. Timothy Radcliffe, el fraile dominico que dictó las reflexiones del retiro pre-sinodal, se fijó en el papel central de la amistad en el quehacer del sínodo: “El fundamento de todo lo que hagamos en el sínodo son las amistades que crearemos. Pero por medio de la amistad haremos la transición del ‘yo’ al ‘nosotros’ (ILA 1.25). Sin ella no podremos alcanzar nada.”[2] El jesuíta norteamericano, Padre Jim Martin, SJ, comentó acerca de este llamado a la amistad: “En el sínodo puedes tener conversaciones amistosas con personas con las cuales no estás de acuerdo en algunos temas, aún desacuerdos fuertes.”[3]La invitación del sínodo es permanecer los unos con los otros en postura de amistad, una amistad que “cruza fronteras.”[4]
“Quédate con nosotros, porque se hace tarde, y el día ya ha declinado.” (Lucas 24:29) “Permanezcan en mí, y yo permaneceré en ustedes… Así como el Padre me ha amado a mí, también yo les he amado a ustedes.” (Juan 15:4, 9)
Quédate. Permanezcan.
Estos pasajes muy conocidos no encajan necesariamente con la visión de “amistades imposibles,”[5] esas conexiones que cruzan fronteras reales e ideológicas a las que estamos llamados en momentos críticos como el Sínodo de la Iglesia y el conflicto en el medio oriente. El evangelista en el evangelio de San Lucas pone la invitación “Quédate con nosotros” en la boca de los discípulos que no ven todavía quién es aquel forastero ignorante de todo lo que ha pasado en la región últimamente. Es una invitación amistosa, un gesto de hospitalidad que en su superficie no requiere mucho de los que hacen la oferta. En ese sentido parece ser una invitación agradable.
Igualmente, el uso de la palabra permanecer en los escritos joánicos representa una invitación deseable: el morar o permanecer en el amor pleno de Jesús y dar a conocer los frutos de ese amor. Ambos pasajes representan lo importante que es la convivencia, en comunidad y en Cristo, para el quehacer humano. Por ende estas invitaciones deben resultar deseables a los fieles que la escuchen.
Sin embargo, permanecer los unos con los otros es un verdadero reto a la vida cristiana y al proyecto humano de luchar por la paz. En una realidad condicionada por divisiones ideológicas y fronteras marcadas por la violencia y asaltos a la dignidad humana, el “permanecer” y “quedarse” resultan imposibles, y a veces hasta odiosos. El estar en la misma mesa con aquellos que nos desean el mal, con los que estamos en desacuerdo radical, o que dedican su tiempo a causarnos violencia parece irracional. Recordemos que esta realidad también existía en los tiempos de Jesús. El hombre en el camino a Emaús que se encuentra con los discípulos cabizbajos y temerosos ha vivido en carne propia la inhabilidad de permanecer los unos con los otros, de esforzarnos a establecer esas amistades imposibles. Los discípulos también, al ofrecerle hospitalidad a aquel hombre saben que se arriesgan un grave precio en un imperio Romano donde cualquier ofensa contra el estado se paga con la libertad y la vida.
No busco establecer ningún tipo de equidad o comparación al mencionar la sinodalidad y el conflicto entre Israel y Palestina. No estamos en unas olimpiadas de sufrimiento donde se le otorga un premio al más que da la vida. Aunque algunos críticos del proceso sinodal proponen que el sentarse en la misma mesa y dialogar como lo exige el sínodo es un enfrentamiento tan existencial como la guerra. Los menciono como ejemplos de la necesidad y el llamado evangélico a entablar amistades que cruzan fronteras ideológicas y la posibilidad de permanecer con aquellos que sufren una deshumanización desgarradora. Amistades imposibles.
Dos ejemplos de organizaciones que viven ese permanecer los unos con los otros estableciendo amistades imposibles demuestran la posibilidad de ese llamado difícil y complicado. En 1993 en el área de Boston, una época marcada por violencia de ganga en los barrios, un chico llamado Louis D. Brown resultó herido a muerte por una bala ciega. Por vivir en los barrios de Boston y ser afroamericano muchos inicialmente sospecharon que Louis formaba parte de las gangas o traficaba drogas, o había molestado de alguna manera a los jefes de las gangas. Resultó ser todo lo contrario. El muchacho de 15 años ya se perfilaba como un líder en contra de la violencia y por la paz en su vecindario, preocupado por la violencia a la que estaban sujetos sus amistades a diario. Un año más tarde los padres de Louis establecen el Instituto de Paz Louis D. Brown, una organización que propone reponer relaciones en los barrios y vecindarios impactados por la violencia. Su iniciativa más impresionante es el esfuerzo de conectar a las madres de las víctimas de la violencia de gangas con las madres de los perpetradores. La madre de Louis, Clementina Chéry, se arraigó a la triste realidad de que un asesinato le quita un hijo o hija a dos madres: la madre de la víctima y la madre del victimario, quiénes muchas veces son menores de edad, víctimas ellos mismos de un sistema de descuido y pocas oportunidades, y que frecuentemente son encarcelados por el resto de sus vidas. Desde este círculo de amistades imposibles el Instituto de Paz provee servicios a la comunidad como marchas por la paz, intervenciones cuando la tasa de violencia sube, festivales de salud pública y adiestramiento, y programas de recompra de armas para sacarlas de circulación.
Años atrás había escuchado de un proyecto muy similar, un retiro que se dedicaba a reunir a las madres de los soldados Israelíes con las madres de Palestinos acusados de terrorismo, encarcelados, o asesinados en el conflicto. Al igual que el Instituto de Paz Louis D. Brown, este programa establecía amistades imposibles entre mujeres desde sus experiencias de sufrimiento y la pérdida de sus hijos. Hoy en día los grupos Women Wage Peace (Mujeres Entablando la Paz) y la Alianza por la Paz en el Medio Oriente se dedican a establecer lazos de paz y amistad que cruzan fronteras políticas, religiosas, culturales, y lingüísticas. Periódicamente estos grupos hacen marchas por la paz, entrenamientos de deescalación, y campañas de cabildeo y abogacía a favor de diversos esfuerzos de paz que consideran la dignidad humana de todas las comunidades que forman parte de esa región. Días antes del inicio de este periodo de conflicto las organizaciones Mujeres Entablando la Paz y Mujeres del Sol (organización de mujeres palestinas Women of the Sun) tuvieron un encuentro en Jerusalem. Las mismas se reúnen y entablan relaciones bajo la bandera de querer ver a sus hijos e hijas vivos y en comunidades donde se generen soluciones hacia la paz. Al igual que el Instituto de Paz Louis D. Brown, los grupos de mujeres israelíes y palestinas se arraigan a sus realidades como madres y líderes de familia para buscar soluciones prácticas a los conflictos que acechan a sus comunidades. Durante estos días de guerra el grupo Mujeres Entablando la Paz ha publicado una declaración que además de expresar un dolor profundo por las muertes causadas por el ataque de Hamas en contra de las comunidades israelíes, reanuda el compromiso básico a permanecer las unas con las otras, mujeres israelíes y palestinas, en búsqueda de la paz. En la declaración reafirman:
“Sabemos que estas palabras suenan imaginarias, ingenuas e irreales, pero esta es la verdad, y la debemos de reconocer. Toda madre, judía y árabe, da a luz a sus hijos para verlos crecer y florecer y no para enterrarlos.
Por eso, aún hoy día, en medio del dolor y el sentir de que la creencia en la paz ha sido colapsada, extendemos una mano en paz a las madres de Gaza y de la Franja Occidental. Nosotras la madres, juntas con las mujeres del resto del mundo, debemos unirnos para darle paro a esta locura”.[6]
El padre Timothy Radcliffe le preguntaba a los participantes del sínodo, “¿Qué amistades imposibles podemos establecer?” Quizá comenzamos con la humilde propuesta que el permanecer y quedarnos, ese llamado evangélico a lo más básico, como dijo el Rev. Stanfield, son virtudes esenciales para construir comunidades verdaderamente hermanadoras y que fomenten la paz. Quizá estas virtudes básicas de estar con el otro sean el preámbulo necesario para entablar amistades imposibles. Quizá son el reconocimiento básico que estar con el otro es esencial para mi humanidad.
—
[1] Amanda Belang y Tiziana Dearing, “How the War in Israel Is Reverberating Across Faiths in Greater Boston,” Radio Boston (WBUR) (11 de octubre, 2023), https://www.wbur.org/radioboston/2023/10/11/israel-gaza-faith-greater-boston-leaders-religion. Traducción de la autora.
[2] Timothy Radcliffe, “Synod Retreat Meditation: Friendship,” VaticanNews.va (2 de octubre, 2023), https://www.vaticannews.va/en/church/news/2023-10/synod-retreat-meditation-friendship.html. Traducción de la autora.
[3] Fr. James Martin, SJ, Publicación de Facebook (11 de octubre, 2023). Traducción de la autora.
[4] Radcliffe, “Friendship”. Traducción de la autora.
[5] Radcliffe, “Friendship”. Traducción de la autora.
[6] Women Wage Peace, “Position Paper” (15 de octubre, 2023), https://www.womenwagepeace.org.il/en/position-paper/. Traducción de la autora.
Love Letter to Impossible Friendships[1]
Days after the onset of the current war between Israel and Palestine on October 7, Boston’s public radio station interviewed Presbyterian pastor, Rev. Burns Stanfield. Rev. Burns heads the Greater Boston Interfaith Organization (GBIO). The journalist asked him what the organization (which includes leaders from Christian, Muslim, and Jewish communities of faith) was doing at this time when the pain and the crisis in the Middle East was leading people to hate, prejudice, and violence against those considered other, aggressors, so different from oneself that it seems there is no possibility for coexistence. Rev. Burns answered, “We are doing the most basic thing: we are abiding with one other.” [2]
On hearing these words another form of abiding to which we have been paying great attention lately came to mind: the Synod on Synodality. We are familiar with the now famous shots of the Paul VI room arranged with round tables for 10 or so participants. This arrangement does not allow for any hierarchies or positionaling. Dominican friar Timothy Radcliffe, who gave the reflections at the pre-Synodal retreat, noted the key role of friendship in the synodal process: “the foundation of all that we shall do in this Synod should be the friendships we create… But it is by friendship that we shall make the transition from ‘I’ to ‘We’ (ILA. 1. 25). Without it, we shall achieve nothing.”[3] North American Jesuit, Fr. James Martin, SJ, commented on this call to friendship: “At the Synod you can have friendly conversations with people with whom you disagree, even strongly.”[4] The invitation of the Synod is to abide with each other in a posture of “friendships that reach across boundaries.”[5]
“Stay with us, for it is nearly evening and the day is almost over.” (Luke 24:29)
“Abide in me as I abide in you… As the Father loves me, so I also love you. Remain in my love.” (John 15:4, 9)
Stay. Abide. Remain.
These well-known passages do not necessarily click with the idea of “impossible friendships,” those connections that cross real and ideological boundaries to which we are called in critical times such as the Synod in the Church and the conflict in the Middle East. The writer of Luke’s gospel has the invitation “stay with us” come from the disciples that cannot yet tell who the stranger is that walks alongside them and who seems oblivious to everything that has happened in the region. It is a friendly gesture of hospitality that on the surface does not seem to require much from the ones making the offer. In this sense it presents as a pleasant invitation.
Equally, the use of the term abide in Johannine literature represents a desirable invitation: to dwell or remain in the love of Jesus and to bear the fruits of that love. Both passages represent the importance of coexistence, being a community in Christ, for the task of humanization. Therefore, these invitations ought to come across as desirable to the faithful who hear it.
However, abiding with each other is a real challenge to the Christian life and the human struggle for peace. In a reality conditioned by ideological divisions and borders marked by violence and affronts to human dignity, “abiding in” and “staying with” turn out to be nearly impossible, sometimes even odious commitments. Remaining in the same table with those who wish us harm, with whom we might be in radical disagreement, or who dedicate their time to causing violence to our communities seems completely irrational. Let us remember that this reality existed also in the times of Jesus. That man on the road to Emmaus that meets up with the downtrodden disciples has lived through that inability to abide with each other, of pushing ourselves to establish impossible friendships. The disciples, too, upon offering hospitality to this stranger, know that there is a grave price to pay in a Roman empire where anything it might perceive as an offense against the empire it paid for with one’s freedom and very life.
I do not mention synodality and the Israeli-Palestinian conflict in some unreasonable search for parity or comparison. This is not the suffering olympics, though some critics consider the synodal process of sitting and listening to others with whom we might not agree consider an existential threat to the Church as profound as an actual war. I mention these as examples of the need and evangelical call to establish friendships that cross ideological boundaries and the possibility of abiding with those who suffer crass dehumanization. Impossible friendships.
Two examples from organizations that live this abiding with each other establishing impossible friendships show the possibility of this complex and hard call. In 1993 in Boston, MA (USA), a period of time marked by severe gang violence in many area neighborhoods, a boy named Louis D. Brown suffered a fatal gunshot wound from a random bullet. Because of where he lived and because he was African American many suspected that Louis was part of a gang, a drug pusher, or had riled up gang leadership. These suspicions turned out to be completely unfounded. The boy of 15 years was already a peace activist in his neighborhood, concerned about the violence experienced daily by his friends. A year later his parents established the Louis D. Brown Peace Institute, an organization whose goal is to repair relationships in the neighborhoods impacted by gun violence. Their most impressive initiative is the effort to connect the mothers of victims of gun violence with the mothers of perpetrators. Louis’ mother, Clementina Chéry, found grounding in the tragedy that a gun death takes away the children of two mothers: the victim’s and the perpetrator, who often are underage, are themselves victims of a system that does not care about their fate and provides little by way of opportunities, and who are often imprisoned for the remainder of their lives. From this circle of impossible friendships, the Peace Institute provides services to the community such as the annual peace march, community interventions when violence is on the rise, public health fairs and trainings, and gun buyback programs to remove weapons from circulation.
A number of years ago I heard about a similar project, a retreat center dedicated to gathering mothers of Israeli soldiers with mothers of Palestinians accused of terrorism, jailed, or assassinated in the conflict. Very much like the Peace Institute, this program established impossible friendships among women from their experiences of suffering and the loss of children. Today, groups such as Women Wage Peace and the Alliance for Middle East Peace dedicate themselves to establishing bonds of peace and friendship that cross political, religious, cultural, and linguistic borders. Periodically these groups do marches for peace, deescalation trainings and lobbying and advocacy campaigns in favor of diverse peace efforts that center the human dignity of all the communities in the region. Days before the start of this particular conflict, Women Wage Peace and Women of the Sun (a peace organization of Palestinian women) held a rally in Jerusalem. They gathered and established relationships under the banner of wishing to see their children alive and in communities where solutions for peace are developed and enacted. Just like the Louis D. Brown Peace Institute, the groups of Israeli and Palestinian women ground themselves in their realities as mothers and leaders in their families to look for practical solutions to the conflicts that threaten their communities. During this particular conflict Women Wage War published a declaration that, in addition to voicing the pain and grief over the deaths caused by the Hamas attack against their communities, reaffirms the basic commitment to abide with each other, Israeli and Palestinian women, in search for peace. The declaration states:
“We know these words sound imaginary, naïve and unrealistic, but this is the truth, and we must recognize it. Every mother, Jewish and Arab, gives birth to her children to see them grow and flourish and not to bury them. That’s why, even today, amidst the pain and the feeling that the belief in peace has collapsed, we extend a hand in peace to the mothers of Gaza and the West Bank.We mothers, together with women from all over the world, must unite to stop this madness”.[6]
Fr. Timothy Radcliffe asked Synod participants, “¿What impossible friendships might we establish?” Perhaps we begin with the humble proposal that abiding and staying, that evangelical call to the most basic of human unity, as Rev. Burns stated, are special virtues essential to building communities that are truly fraternal capable of building peace. Perhaps these basic virtues of remaining with each other are the necessary preamble for establishing impossible friendships. Perhaps they are the basic acknowledgment that remaining with others is essential to my humanity.
—
[1] Timothy Radcliffe, “Synod Retreat Meditation: Friendship,” VaticanNews.va (2 de octubre, 2023), https://www.vaticannews.va/en/church/news/2023-10/synod-retreat-meditation-friendship.html. Traducción de la autora.
[2] Amanda Belang y Tiziana Dearing, “How the War in Israel Is Reverberating Across Faiths in Greater Boston,” Radio Boston (WBUR) (11 de octubre, 2023), https://www.wbur.org/radioboston/2023/10/11/israel-gaza-faith-greater-boston-leaders-religion. Traducción de la autora.
[3] Radcliffe, “Friendship”. Traducción de la autora.
[4] Fr. James Martin, SJ, Publicación de Facebook (11 de octubre, 2023). Traducción de la autora.
[5] Radcliffe, “Friendship”. Traducción de la autora.
[6] Women Wage Peace, “Position Paper” (15 de octubre, 2023), https://www.womenwagepeace.org.il/en/position-paper/. Traducción de la autora.